Miss Ga Lau

Ada ritual wajib yang harus gue lakuin tiap hari, yaitu ritual mengelus dada seraya memohon ampunan-Nya. Bukan karena gue melakukan perbuatan tercela atau dosa besar tapi dengan istigfar gue bisa nahan amarah. Kata guru ngaji gue “Allah memberikan cobaan berdasarkan kemampuan ummat-Nya,” makanya gue selalu mencoba untuk berbesar hati setiap harinya meski itu adalah hal tersulit dalam hidup gue.

***

Hari ini adalah hari pertama gue di sekolah baru, setelah melewati perjuangan menahan amarah di 12 sekolah yang lain. Ya, ini SMA ke 13 yang gue tempatin, itu sih belum seberapa dibandingin waktu gue SMP, yang menempati SMP A sampai SMP Z alias gue pindah 26 kali sesuai abjad. Dan waktu gue nangis saat kelulusan, Guru BK yang biasanya kusambangi ruangannya setiap hari, memeluk gue erat-erat, dia belum tau gue nangis karena apa, bukan karena nilai gue nggak tinggi tapi karena gue sadar inilah SMP terakhir di kota ini, dan gue akhirnya lulus juga.

“Selamat Datang di Sekolah Menengah Atas M.” Itu tulisan yang gue baca di spanduk di atas gerbang sekolah 5 menit yang lalu. Gue bener-bener dag, dig, dug, banget. Jantung gue rasanya pengen copot, gimana nggak, kata orang angka 13 itu angka sial, jadi terang aja gue dipenuhi rasa was-was sambil mikir gimana caranya ya, gue pindah tanpa harus yang ke 13 kalinya, “gimana kalau loncat ke 14 aja mak” gue memohon dengan mata berkaca-kaca. Walaupun gue mendramatisir keadaan dengan sebaik-baiknya emak gue tetep tau yang ada dalam kepala gue dan alhasil beliau nyegir aja waktu gue usul gitu. Hemmm.

Dan akhirnya di depan gue sekarang, terpampang nomor kelas 1.10, dengan hati yang penuh kecemasan gue mencoba mengetuk pintu

“Assalaamu’alaikum”

“Wa’alaikumussalam,,, akhirnya, kamu datang, ayo masuk, langsung perkenalan, ya,, ibu sengaja masuk lebih awal biar waktu perkenalannya tidak menganggu jam belajar” Jawab wanita berjilbab ungu itu dengan lugas

Gue ngangguk lalu mengambil posisi di depan kelas “Perkenalkan nama gue Ga……..”

30 detik kemudian

“Lama amat,,, lu gagap ya? Hahaha” Teriak salah satu cowok yang duduk di belakang

Ibu Salsabila menatap gue dalam-dalam “Ayo, perkenalkan diri kamu, tidak usah gugup”

Gue ngangguk lagi lalu berujar “Na…na… nama Gue, Ga Lau”

“Haaa,,, nama lu galau? Bahaya tuh bu, bisa-bisa kelas kita ketularan galaunya, Hahaha”  Cowok yang sama kembali berteriak sekaligus di ikuti riuh tawa yang lainnya

Gue nelan ludah, ngelus dada, juga istigfar. Untuk ribuan kalinya gue ditertawakan di depan kelas. Nasib-nasib, mungkin gue memang ditakdirkan seperti ini, hidup miris dan ditertawakan. Lagi-lagi gue ingin nangis. Dan saat-saat seperti ini, gue selalu membayangkan setiap kali bertanya di depan emak

“Mak, kenapa nama gue harus Ga Lau?”

Biasanya, Beliau cuma pasang senyum manis sambil berkata “Mak, kasih nama Ga Lau karena emak ingin anak emak ini terkenal seperti Andi Lau, aktor favorit emak, nama belakangnya sama-sama Lau, bagus kan?”

 Gue makin nangis mendengar jawaban itu, dengan nada serak gue melakukan pembelaan “Nama itu adalah do’a mak, kenapa mak malah do’ain gue galau seumur hidup”

Lagi-lagi beliau menanggapi dengan tersenyum sembari mengelus-elus kepala gue “Emak, kan sudah bilang alasannya apa, lagian emak nggak ngasih lu nama yang ditertawakan orang-orang itu, bilang ke mereka nama lu itu Ga spasi Lau sama dengan Andi spasi Lau, bukan galau yang nggak pake spasi”

Gue cuma bisa menangis sejadi-jadinya, setiap emak mengatakan jawaban yang sama. Sempat gue berfikir mungkin inilah alasan Allah manggil abah duluan karena DIA nggak ingin hamba-Nya yang taat itu melihat anak semata wayangnya ditertawakan seantero jagad. Bulir air mata gue lagi-lagi membanjir di permukaan “Abah, seandainya abah ada disini, mungkin nama gue bukan Ga Lau lagi”

Namun khayalan gue tiba-tiba buyar saat ibu Salsabila meluk gue, erat banget. Ini adalah kali kedua bagi orang lain yang meluk gue dengan penuh haru seperti itu, setelah guru BK kemarin. Perasaan gue pun seketika bersemangat dan tenang lagi, sambil menghapus air mata yang terlanjur jatuh gue berucap “Makasih bu, Lau nggak apa-apa kok”

Sesampainya di rumah, gue rencana pengen mogok makan lalu mengorasikan hak azasi gue di depan emak. Tapi berhubung mak masak makanan kesukaan gue. Gue pun mutusin untuk demo lanjutannya besok aja.

Dulu, waktu gue SMP, setiap kelas baru yang gue datengin, anak-anaknya rata-rata nertawain gue diperkenalan awal seperti pagi tadi, ada yang bilang “Haah,, galau ?? Lu, galau kenape ?? karena cinta ya ? Kasian banget deh lu”, ada juga yang bilang “Ada yang tau kepanjangan galau nggak ? Galau itu nggak level lah yau”, bahkan ada yang sampai buat pantun “Dari sabang sampai amerike, pada ngomongin soal cinte, dari pada lu garuk kepale, gimana kalau galaunya kita rumahin aje, setuju ?”. Dan selalu seperti itu, setelah ada yang berkomentar, selanjutnya mereka tertawa berjamaah, Alhasil, belum hari kedua gue udah cabut ke sekolah lainnya.

Namun lama kelamaan, stok sekolah baru sudah mendekati kepunahan,  dan akhirnya suka atau tidak SMP Z adalah sekolah terakhir. Sehari sebelum gue pindah ke sana, gue mutusin buat ngancem emak dengan mau bunuh diri kalau beliau nggak ngegantiin nama gue. Waktu itu, gue pengen gantung diri namun setelah gue fikir sampe hangus gue batalin, abisnya tuh tali bakal ngerusak garis-garis leher gue yang indah ini, gue pun mutusin untuk loncat aja, dengan PDnya gue berdiri sambil megang tali di balkon yang jaraknya 1,5 meter dari tanah. Ehh, belum gue dramatisir keadaan, tetangga gue keburu lewat trus bilang “Lu kenapa Lau, mau rentangin jemuran emakmu? sekalian wak juga yah.” Sapaan Wak Tari membuat gue makin nangis bombai di atas balkon. Dan setelah mendengar tangisan gue, emak tiba-tiba muncul. Dengan gaya seolah mau nolongin, emak berteriak “ Lau, jangan lompat nak, istigfar, bunuh diri itu dibenci Allah, lagian emak juga nggak bisa ngerubah nama lu lagi, dari akte kelahiran sampe Ijazah SD nama lu Ga Lau, coba lu protes sebelum emak bikin akte kelahiran”

Ahh,, mengingat kenangan itu, gue jadi kapok untuk demo ganti nama, dan berhubung sudah SMA mendingan gue ganti misi aja. Dan misi demo kali ini adalah berhenti sekolah.

***

Sejak dari pukul 12 siang gue mogok makan. Yup, gue sengaja memulai agendanya jam segitu, biar sempat sarapan, biar ada energi juga, abis agenda mogok makannya gue rencanain sampe malam.

Waktu pun terasa sangat lambat bergulir, meski keadaan sekeliling sudah hitam pekat. Sebenarnya sih, gue pesimis akan hasilnya, tapi gue tetap berusaha tegar dan bertahan. Dan untuk menghilangkan suntuk, gue setel TV channel 5, ada bapak-bapak motivator yang katanya bisa menenangkan hati para pendengarnya. Eh, belum ngikutin acaranya, gue keburu tersinggung ngeliat judulnya, gue ngerasa di banding-bandingin sama girlband yang lagi naik daun itu tuh (ANDI LAU : Antara Dilema dan Galau).

Mungkin karena pengaruh gondok minta ampun, belum semenit perut gue dah menggelar konser rock, mana cacing-cacing gue manggil tetangganya lagi, jadinya rame banget. Alhasil gue nangis sambil meringis. Melihat gue dah mulai buka mulut, emak langsung nyodorin makanan “Lau, lu rugi mogok makan, makan gih, emak nggak bakalan ngabulin permintaan lu, emak sudah janji sama almarhum abah untuk ngebesarin lu dengan baik, juga bakal nyekolahin lu sampe sarjana, itu kalau emak mampu, kalau nggak sampe SMA juga kagak apa-apa, yang penting emak menjalankan amanah abah”

Ketika melihat mata emak yang tiba-tiba berkaca-kaca saat menyebut nama abah, gue langsung trenyuh dan hati gue meleleh bak es krim coklat kesukaan gue. Akhirnya aksi mogok makan pun gue sudahin. “Semua demi abah” ujar gue dalam hati.

***

10 Tahun Kemudian…

Awalnya gue nyaman-nyaman aja menggunakan nama Ga Lau. Lagian waktu SD, teman-teman gue belum ada yang nertawain, namun semua berubah ketika gue mulai memasuki dunia putih biru.

Di sekolah pertama, sebenarnya teman-teman kelas gue sih nggak semena-mena banget, namun senior-seniornya yang ngebuat gue lari tunggang langgang, abis tiap hari mereka nulis puisi narsis versi mereka yang berbeda-beda di pintu kelas gue, salah satunya : “Hatiku selalu terbuka untuk cinta, namun tertutup untuk galau, apalagi untuk galau yang ada dalam kelas ini”. Gue eneg, miris, bahkan rasanya jauh lebih rame ketimbang nano-nano. Belum lagi kalau di kantin, gue disorakin bak sarimin belanja ke warung “ternyata galau bisa ngantin juga ya,”, Otomatis gue kesel stadium 4 dan minta pindah seketika.

Sebenarnya, semua itu berawal waktu gue lagi nyeruput es krim coklat kesukaan gue, tiba-tiba ada anak cowok yang juga ikutan beli es krim trus nanya ke gue “ hai, lu anak sini juga ya?” Gue hanya mengangguk sekali. Gue kira dia bakal pergi setelah beli es, nggak taunya dia ngajak gue ngobrol, nanya macem-macem, sampe warna kesukaan gue pun dia tanyain, pas dia mau pergi, dia nanya lagi “Eh, hampir lupa, gue Riki, anak kelas 3C, kalau lu ?” Dengan santai gue ngejawab “Gue Ga Lau, anak kelas 1F” Dia tertawa terbahak-bahak mendengar nama gue, dan keesokan harinya dia mulai berani ngisengin gue dan sejak saat itu pula nggak ada lagi cowok yang ngajakin gue kenalan.

Alhasil dari SMP hingga perguruan tinggi, gue nggak pernah merasakan yang namanya pacaran. Setiap ada yang nanya “pacar lu siapa lau?”, gue jawab dengan singkat “ga punya, dalam islam nggak mengenal kata pacaran”. Awalnya, gue nggak nyaman kalau ada yang nanya seperti itu karena sebenarnya hati gue miris untuk mengakui bahwa nggak ada lagi laki-laki yang mau ngedeketin gue, dan jawaban-jawaban itu gue jadiin pembenaran. Tapi sejak 5 tahun yang lalu gue menyadari bahwa jawaban itu bukan hanya pembenaran melainkan kebenaran yang nyata.

Awal mula gue tenar juga berasal dari 5 tahun yang lalu, tepatnya sejak gue nginputin mata kuliah psikologi konseling, dosen yang satu ini sangat menyukai nama gue, katanya sih “gue komersil alias menjual banget”. Hemm, Gue sebenarnya nggak ngerti setiap beliau ngomong kayak gitu, tapi gue ngangguk-ngangguk aja, dan ternyata lewat beliau-lah Allah mengubah hidup gue. Dosen itu memberikan gue kepercayaan untuk menjadi Duta Anti Galau di pelayanan konselingnya, dan seketika gue berubah bersemangat memperkenalkan nama gue, ternyata janji Allah yang selalu dijadiin bahan ceramah guru ngaji gue memang benar “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum sebelum mereka merubah keadaan diri mereka sendiri (QS. Ar-rad: 11)”

Dan selama dalam masa kerja Duta Anti Galau, gue juga nyambi nulis buku “Ga-Lau yes, Galau no”. Dan tiada gue sangka tiada gue duga, setelah terbit, buku itu menjadi salah satu buku best seller. Sejak saat itu pula gue mulai mengerti mungkin inilah hasil dari do’a nama yang dimaksudkan emak, gue tenar bak Andi Lau.

Hari-hari gue pun semakin indah, gue jadi trending topic di situs jejaring sosial, bahkan ada juga beberapa orang-orang luar negeri yang mention @MissGa_Lau (bla bla bla alias UUC-Ujung-ujungnya Curhat). Dosen gue pun menyarankan untuk membuka layanan konseling khusus untuk remaja. Awalnya sih, gue hanya membuka layanan via online tapi setelah lulus S1, gue melakukan pendaratan, menyewa ruko di tempat yang strategis “Klinik Anti Galau”.

Tik..tok… Jam dinding berbentuk muka segitiga menunjukkan pukul 23:00

Gue nutup file Microsoft word yang barusan gue ketik, paragraf-paragraf itu merupakan bagian dari buku ke 25 gue, yang akan gue luncurin bulan depan (Sang Ga Lau). Setelah itu, gue bangkit dari kursi panas lalu bergegas menyelimuti orang-orang tercinta yang lebih dulu menari-nari di dunia mimpi, mulai dari lelaki tertampan menurut edisi gue (mmhh,, suami upss do’i gue ini adalah mantan pasien gue, sebenarnya bukan sih, abisnya do’i pura-pura sakit (galau berat, red) biar sering ngobrol ama gue, tapi yang gue salut – do’i tuh orangnya sangat menghargai orang lain, jadi kesimpulannya do’i cocok banget jadi imam buat gue yang cantik nan baik hati ini (duh,, narsis akut, red), ehh, kelamaan natapin do’i nih. Sepersekian detik kemudian, Gue balik arah lalu melanjutkan perjalanan selimut gue ke kamar sebelah kiri – emak, dan tujuan terakhir gue adalah kamar sebelah kanan – bidadari-bidadari gue.

End

Tweet